一切都显得毫无预兆，又显得一切都在情理之中。在伤无爱和粉丝们用手指倒数五周年的那天，她向大家宣布无限期停止活动。一时间，贴吧、论坛、各种二维QQ群里都充斥着伤无的名字。人们纷纷在伤内的公众号上留下自己的想法，让我似乎忘记了五周年直播。只有5,000 名同时观看者。打开Bilibili，然后打开YouTube。当前的虚拟主播相互竞争，欣欣向荣。腾讯、爱奇艺等各大公司也在积极招募新人。但我渐渐感觉到“Vtuber”这个概念正在离我远去。

始于绊爱，始于“超级人工智能”

无论是路人传言还是官方营销，绊内早期在中国的厂牌很少是“第一个虚拟YouTuber”，而更多的是“某所大学研究所的产品”。确实，当时很多人都怀疑伤内是否是人工智能，可见他的角色表演是成功的。 2017年3月，粉丝刚刚突破20万的她，参加了自己的第一个线下活动：AnimeJapan。绊爱强大的控场能力给我留下了深刻的印象。

此时的绊爱似乎是一个对人类社会充满好奇的超级AI，探索时下热点话题，挑战自身“功能”的各种极限，在各种游戏中炫耀自己的“人工智能”。伤无爱的形象变得越来越丰满和立体。同期，绊爱的视频从每周更新变为每日更新，让粉丝每天都有机会看到她新的一面。经过一番摸索，伤无哀火凭借在《生化危机7》 《绝地求生》等直播游戏中频繁出现的“花Q”出人意料地出圈了。正是在这个时候，其他“虚拟四王”纷纷登场，绊内的YouTube订阅人数也突破了100万，行业迎来了小高潮。

Vtuber的皮与魂

“我们喜欢皮肤还是灵魂”的讨论自古就有。但不可否认的是，对于伤无爱这样的角色来说，她的灵魂离不开中野的出色表演。整个公司创建并运营其内容。从某种意义上来说，这个“灵魂”是由多个“人”组成的。但至少无论是众星捧月的企业情况，还是单打独斗的个人情况，每个人都在努力构建适合自己设定的“皮肤”。

而在此之后，虽然她不是第一个故意撕掉自己身体一角的人，但月美兔却是第一个靠“撕皮”放弃个性出圈的人……我们就称她为“人”吧。 16岁，一个有些傲慢却又严肃的班长。第一次见到大家的时候，他就谈到了人体蜈蚣。为了“圆整”虚拟年龄，他给大家讲解了玩LovePlus、圣诞之吻等古老的游戏。这个游戏是在五岁的时候玩的。他完全不顾自己的“虚拟”本性，毫不掩饰地透露自己在直播时将电脑放在洗衣机上，动作捕捉用的手机则由一瓶洗衣液支撑。但另一方面，月兔的直播却充满了笑话和笑声。当别人塑造角色时，她通过表演自己就能获得足够的存在感，观众也常常被直播间里人物的魅力所吸引。的。有时我会想，左边的是月兔，还是右边的月月：

能够支撑《月之美兔》的行为，无疑是其丰富的亚文化经验和出色的策划能力。在这种对人类来说还为时过早的艺术之下，隐藏着深厚而扎实的天赋。从那时起，我们仍然可以看到，在第一部作品中抛开角色设定，凭借情感感染力和个人魅力活跃到今天的神乐芽亚，正在经营着非常明确的性事业；与此同时，还有易装癖（大嘘）Vtuber犬山玉姫，凭借着与佃纪满莫名其妙的联系，将V的画师提前搬上了舞台，也让越来越多的观众看到了“超美3D”（直播） -动作外观）。他们的直播和视频给我带来了各种欢乐，但似乎在不知不觉中，“Vtuber”的概念发生了一些偏差。虚拟YouTuber，虚拟应该在哪里？

商业转化的式微，是否正在卡住传统“Vtuber”们的喉咙？

或许在今天，收入是迫使传统V考虑是否放下面具的最重要因素。 2018年，随着Youtube调整了一些判断机制，大面积流失粉丝的“油管大炮”针对的是上下的Vtuber（主要可能是太多YouTubers使用梯子用同一IP登录），这可以也算是中国市场。一时间引起广泛关注。当时我关注了有关Vtuber收入的问题，得到的答案也基本一致：与每次直播几千日元相比，像绊爱这样的顶级视频热门Vtuber的收入来自商业和收入。工业水平较高。高得多，没有人怀疑绊内频道的盈利能力。如今，绊内频道的视频播放量已今非昔比，而直播间的打赏金额也让人怀疑同时观看人数是否为零。

不过，想要在直播过程中获得稳定的打赏收入，几乎只有一条路可走：在他心目中让“你”的地位比金钱更重要，也就是俗称的养嘎子。尚未消亡的名为H的公司可以说深知这一点。从招募计划一开始，就重点关注Nico直播主、YouTube资深主播、家庭舞蹈、唱歌等多方面活动的常客。这句话是不正确的。总结起来，就是把Vtuber提升到骗子女主播的水平，然后利用她丰富的经验打败她（毕竟时间线还蛮长的）。如今，他们前几名的月收入（非收入）可以轻松超过1000万日元，候选人在各种计划和周年纪念日的推动下来回交替。

总体来说，“女主播”成功的根本原因是她们作为“女主播”制作的内容确实受到大众的广泛喜爱。不过，观众逐渐接触女主播是有一定门槛的。诈骗是一种非常便捷的降低门槛的方式，而且其成本也越来越低。如果一个V制作的内容与女主播无限相似，想要获得大量愿意花钱的粉丝，最直接的方式就是“让粉丝感受到他们的心”或者“与粉丝一起完成目标。”其中，展现一个人的日常生活是最简单的方式之一。随着时间的推移，虽然不能说好钱驱逐好钱，但直播时保持“皮肤”、实现自己的虚拟人物已经不再是“基本要求”，而是越来越少见。

我对毛毛、露诺等人没有任何负面看法，我只是想知道为什么“突破次元”成为了阿B虚拟专区的卖点

国V目前的生态，已经被资本改造成另一副模样

提示Vtuber不再关注虚拟性。除了观众因素，还有资本的入场。我们可以在这里构建一个国产小故事：如果今天若娘要以Vtuber身份在B站出道，她是否可以选择单打独斗？如果你打算全职养活自己，对B站的人气规则知之甚少，那么答案基本上可以是大大NO。翻看布告栏：【山国星球】虽然实力雄厚，但只招收了少数顶尖人才。 【杉杉学院】知名度不高，但资源齐全，但只与有一定成就的V签约。 【小果果计划】几乎没有门槛，看来水果姑娘应该选择它。

虚拟图像的技术不断更新，成本不断降低，除了画家

快来一键登场

事实上，99%的国V只要加入工会，就处于类似于“小果果计划”的情况，签署了随时可能不允许退出的条款，并被保留在直播中房间由工会提供。他们中的一些人凭一己之力取得了巨大的成绩，也许可以稳定几十个队长，也许可以稳定一万多块钱，他们会被邀请到【杉杉学院】这样更高级别的项目，也许获得更精致的“皮肤”，转世后，就有可能加入一个已经成熟的上流社会，获得一个全新的圈子。大家有没有发现，【小果果计划】【杉杉学院】和【杉果星球】其实是同一个【杉果互动娱乐】旗下的项目，手里的资源大部分都用在了【杉果星球】的几位明星成员之中，剩下的有限资源由【杉杉学院】分配，人数最多的【小果果计划】只能从中得到一些“剩菜”。之所以有多个计划，是因为工会需要依靠【小果果计划】贡献人手，以及【杉杉学院】贡献稳定的收入，这样才能在B站直播中赢得更多的官员资源。喂给【山果星球】的成员。也就是说，郭娘在整个工会中的作用可能只是一个+1的数字。

另一方面，V越高，他面临的现实压力就越大。如果稍微放松一点，很可能会陷入数据下降、资源减少、直播效果变差、数据持续下降的恶性循环。在工业化的轰鸣运转下，上下V被各种直播数据（或收入）挤压着前行。我们怎么能期望大部分输出都是精心维护的虚拟角色和图像呢？呢绒？

当然，一个生态圈中不只有一条出路

国内的V能否以纯视频的形式输出内容，而不进入直播的“浑水”？这条路可能比YouTube还要艰难。以B站为例。除去偶尔的活动，游戏区玩一万次可以赚20-30元左右，动漫区会更高。不过，无论怎么计算，从全职的角度来看，都很难维护。

另外，不得不提的是，随着老牌艺人经纪公司乐华和字节跳动的命运，Vtuber行业迎来了新一轮的冲击。 —— 我觉得这个模式最接近韩国传统女团的模式。形式。成员们必须具备相当水平的唱跳能力，辅以更精心的偶像包装和更成熟的产业运营，制作出来的内容应该能够保持很高的水平，至少在观感上。虽然在路人中的人缘不是很好，但是如果真要仔细研究的话，他们确实没有使用什么肮脏的手段，也没有必要去批评或者反对他。只是这种操作方法不可避免地伴随着曝光过饱和的问题。路人上下看时总会看到他们不一定想看到的内容。我的抱怨是可以理解的。

如果你回顾一下他们最早的视频，你一定会惊讶于当时的经营者和人们对V的理解是多么肤浅和片面。同时你也会感叹它的进步有多么快，仿佛它真的就像一个正在迭代进化的超级AI一样。也许我不应该用这样的词。毕竟，既然选择了这样的偶像经营模式，他们就讲究“真情实感”，所以，出轨与否或许已经不再那么重要了。

“四个绊爱”企划，也许已经算是一个故事的终点

2019年6月，Kizunai所属Activ8启动了“四Kizunai”项目。我想现在已经没有必要再详细阐述它的细节了。就结果而言，对伤无爱的形象造成了不可挽回的打击，也通过官方话语将伤无爱的中野春日升直接推上了舞台。五周年之际，有几个朋友认为B站伤无公众号中出现的不是原来的伤无。

或许自从“四伤爱”事件之后，当春日希正式被任命为伤无爱的顾问时，这个项目就稍微偏离了虚拟的概念。尽管伤无一直在A.I.Games频道中称自己为虚拟游戏玩家，但伤无在问候语“嗨，小玉，我是虚拟youtuber Kizunai！”中省略了“虚拟youtuber”一词。这实际上是三年多前的事了。发生了一些事情。

当我们提到Vtuber时，我们脑海中浮现的是怎样的景象？

索尼新偶像计划+B站+指原里乃+斯卡雷特埃利奥+花园Serena+神乐Mea是个好东西.jpg

回想起来，写了这么长一段话，我说“我们正在失去Vtuber的概念”究竟想表达什么？也许来自于看不清路的期待：用新技术从根本上实现新的娱乐内容。如今，观众喜欢看到、听到的V内容，大部分已经固定在老主播、偶像制作的类似内容中。资本也为Vtuber的各个生态圈注入了更加工业化的文化解读方式。借用宫代慎司的“岛屿宇宙”观点，Vtuber不再是一个独特的存在。我们从中得到的与现有的娱乐方式无限相似。

不过，现在说“Vtuber的概念已经失败”还为时尚早。如果你看过Kizunai五周年直播或重大公告视频，你应该能明白内容不能简单地概括为“将无限期休眠”。至少对于原因，她明确表示是“再和大家一起做开心的事”，也希望“你们可以等我”。与此同时，陷入冬眠的原“二号爱”Love-chan也恢复了活动，并提到她“期待见到更新后的伤无爱”。我们也可能对“睡觉”和“醒来”抱有一些不切实际的期望。

另外，以视频风潮为例，HIMEHINA，更不用说欧米茄姐妹、果子狸花生、MonsterZ MATE等Vtuber，还在各自领域稳步输出内容。中国还有一些虚拟研究公司自2017年以来一直持续运营至今。这条“香火线”还在继续，在我能看到的地方和我看不到的地方仍然有许多闪亮的星星。