我不愿意用“世界”这个词来描述游戏所呈现的内容，但它们确实如此。

江湖的诞生：独孤九剑与乱世情缘

中国文化中最浪漫、最深刻的正义就在“侠”字。

夏就是文学作品中那些身着绿衣、身着明衣怒马的英雄人物。侠士可以是现实的，比如金庸写的“大侠报国为民”。侠义光环熠熠生辉，耀眼夺目，但在乱世的车轮下，却已成为时代的末日；侠客也可以写意，这种精神在人类历史上已经传承了几千年。古龙老师笔下的英雄人物并不局限于世俗，一群人贩子也可以用一颗永不放弃的心去追寻命运的答案。

1994年，当邱鑫因资金问题决定终止《独孤九剑》游戏的开发时，他不会想到，这是命运给他开的最大的玩笑。

在20世纪90年代，电脑对于大多数家庭来说是极其稀有的物品。适应性软件少，硬件普及率低，人均收入不容乐观。在这个背景下，武术游戏更多的是基于文本的MUD（泥游戏）。例如，《北大侠客行》至今仍在运行。这样的游戏不仅不需要太多的维护投入，更重要的是文字提供的想象空间是无限的。在国内电子游戏产业刚刚兴起的时代，人们用最原始的方法尝试打造一个剑与影的武侠世界。

邱鑫创立的游戏工作室Power Magic希望根据金庸小说中所创造的招式设计一款名为《独孤九剑》的真实武侠游戏。与剑魔独孤求败的故事不同，他们虽然无敌，但他却没有经验。站在寒冷的平原上，看着空荡荡的周围，此刻没有人能给他们答案，工作室和国产武侠游戏未来该走向何方。

如果不出意外，邱鑫和他的队友们将会像当今无数国内独立游戏开发者一样，以一篇万字长文和不完整的作品成为时代的泪水。我们所有的梦想和激情最终都因为非常现实的财务问题而搁浅，所以我们的故事自然无法被书写。

1995年，金山软件在珠海成立工作室，注定要在国产武侠游戏中占据一席之地。它的名字叫西山居。

时任金山软件董事长的求伯君被Power Magic的游戏所感动，决定帮助这个年轻人。 《独孤九剑》这款游戏最终并没有上市。求新用其核心打造了一款全新的游戏—— 《剑侠情缘》。

“1997年最佳RPG”和“最佳音乐”，这些奖项不仅标志着《剑侠情缘》的成功，也代表了一个新时代。邱心也成为了与李兰云、罗小云齐名的西山居三剑客之一。

江湖的传说：更广阔的天地

西山居突飞猛进的同时，国内电子游戏市场却始终伴随着阴影。这种阴影让无数游戏厂商改变策略，也让无数开发者最终放弃梦想，甚至陷入一贫如洗。盗版、破解，无数的心血最终变成了玩家手中每张价值5块钱的刻录光盘。这是当时国内游戏市场的常态。

据官方统计，整个《剑侠情缘》系列有700万玩家，但正版单机游戏的销量仅为七分之一。不仅是西山居，当时的河洛、大宇等工作室也受到盗版的伤害。那是一种毒刺，让每一个做游戏的开发者都感到难以忍受的痛苦。

此时，不少游戏厂商开始进军网络游戏领域。 MUD游戏为以后的国产网络游戏奠定了良好的基础。例如，2000年发行的图形网络游戏《万王之王》就是基于同名MUD游戏。虽然因为模型仍未摆脱MUD而很快被时代淘汰，但它却是图形网游的一个里程碑。此后，无数武侠网游如雨后春笋般出现在玩家面前。

2003年，西山居刚开发并玩完《剑侠情缘外传：月影传说》后，人们就愈加期待《剑侠情缘》系列的新作品。不过，西山居并没有像玩家期待的那样继续开发单机续作，而是致力于网络游戏的开发。

接下来的故事让人又笑又哭。

在西山居20周年纪念活动上，制片人王毅告诉观众：“《剑侠情缘网络版》（以下简称《剑网1》）最受欢迎的地方不是中国，而是越南。”

这看似一句玩笑，却是不争的事实。

2003年，正值国内图文网游热潮时期，《剑网1》于当年9月20日正式宣布公测。根据官方数据，2003年游戏同时在线人数达到8万人，但这并不是当时的最高记录。《剑网1》的成功转型，标志着西山居的战略目标已经转向网络游戏。

这个大型竞技场在国内并没有引起太大反响，直到代理商Vinagame将其搬到了越南。

如果你走在2005年的越南街头，你会惊讶地发现街上的年轻人并不多。直到走进一家破旧的小网吧，昏暗的灯光下，一群年轻人在狭小的空间里兴奋地敲着键盘。屏幕中间的刀剑正好是《剑网1》，当时刚刚公测。

“每三个越南互联网用户，就有一个《剑网1》 名玩家。”这是当时媒体对这款游戏的最高评价。在2006年首届越南国际软件与游戏节上，《剑网1》获得了大满贯，其中最受欢迎的是《剑网1》。最佳影片奖、年度最佳游戏奖、最佳运营奖和最佳游戏内容奖。在这个当时人口只有8500万的国家，沉迷《剑侠情缘网络版2》的青少年人数超过百万。这款游戏在国外的成功已经可以用一个奇迹来形容。

2005年，正当越南年轻人为这款游戏疯狂的时候，甄子丹代言的《剑侠情缘网络版3》也在中国发布公测。与之前相比，游戏除了游戏画面和玩法上的升级外，更注重玩家之间的对抗。这也是剑侠情缘系列未来主打的PVP玩法的起点。同时，ARPG游戏模式更接近武侠游戏的招式，玩家也能在更高级别的技术支持下享受到更真实的世界。

江湖的本质：有人的地方，才叫江湖

中国真正现象级的游戏是《剑网3》，它于2009年发布了公测版。

有人说，《剑网3》真正实现了从《笑傲江湖》到《爱情》的转变，游戏从乱世刀剑剑影转变为大型社交换装游戏。我的理解是，《剑网3》真正实现了国产游戏向更高维度的转变，让世界各地有相同兴趣爱好的人在世界范围内相遇。

从横向比较来看，《魔兽世界》的PVE内容并不如老牌MMORPG 《最终幻想14》和后起之秀《剑网3》丰富。这种丰富并不是指大小。事实上，《剑网3》有着极其复杂的职业成长系统和装备系统。问题是游戏中缺乏指导。第一次接触《剑网3》是在2014年，虽然游戏公测已经过去好几年了，但独自探索这个世界还是有一种完全的无力感，以至于久久不能忘怀。时间。我什至不知道这个游戏是关于什么的。

当时我并不知道这个游戏真正的核心是社交互动。

直到一个朋友在游戏中偶然成为了我的师父，我才见识到了《剑网3》师徒系统的真正威力。大师几乎承担了游戏中系统引导的所有职责，从提供装备到技能指导，从地图导航到生活引导。游戏中的师父和徒弟在完成任务后很容易成为亲密的朋友，甚至是更深的关系。同时，一个师父有多个弟子，这意味着游戏中可能会出现“师兄不要他”的奇怪场景（《基3》，又名《剑网3》）。

除了老师之间的友谊之外，“亲朋好友”在游戏的社交中也占据了很大一部分。玩家之间的情感不仅仅局限于游戏。他们未来更有可能成为第五排的伙伴、亲密的朋友，甚至是现实生活中的真人。走进婚姻殿堂，创造一段美好的故事。那时候，YY频道是权贵亲朋好友共度时光的最佳场所。那段时光至今仍令人难忘。

除了MMO中并不突出的PVE之外，《魔兽世界》的PVP系统也让玩家在无形中紧密联系。

与《剑网3》中殊死搏斗的部落和联盟类似，《剑网3》中也有两个阵营，豪气联盟和恶人谷。两大阵营之间的战争从未真正停止过。从小帮派之间的摩擦到每周一次的攻防，你可以看到《剑网3》世界中的各种角色：伤害一方的强盗、为正义出手的骑士、声嘶力竭的指挥官，以及那些只想获得混合点的人。路人、孤独求败的高手、未知的新手。

与这些角色一起，每天可能会发生《剑网3》许多有趣的事情。一次飞镖抢劫可能会引发全服战争，战斗失败甚至可能导致旷日持久的线上讨伐。更不用说各阵营之间互相派遣卧底的勾心斗角，以及《818》中清远之间令人震惊的爆料。无论结局是好还是坏，西山居最终为玩家创造的世界已经从刀剑变成了人情世故。

这样一来，《剑侠情缘》与其说是一款游戏，倒不如说是一款包罗万象的社交媒体，玩家也逐渐从游戏的小世界走向更广阔的世界。西山居还充分发挥了玩家的积极性，创造了许多新的活动。比如制片人郭薇薇的首次亮相就登上了微博热搜榜第一。但归根结底，这些都是玩家之间的故事，可能与游戏本身没有太大关系。

当然，现在讨论这个问题更像是从上帝的角度来看待《剑网3》系列的成败，而官方多年来一直在努力改变游戏“没那么好玩”的问题。第一个是2017年的《剑侠情缘》，30000的重制版上线，但画质提升的游戏版本并没有改变游戏的核心玩法。相比之下，游戏的配置要求却成为了很多玩家放弃游戏的诱因。

西山居也试图在移动平台上重现游戏的辉煌，但手游的故事远不如高端游戏精彩。 2016年，手游《剑侠情缘2：剑歌行》发布公测。虽然打着系列IP的旗号，但并没有真正意义上还原游戏。游戏玩法上，《剑网3指尖江湖》依然没有摆脱前作的限制。腾讯发布的《剑网3：缘起》在发布初期确实吸引了大量的老玩家，但无论如何，手游的质量确实不如PC游戏。与此同时，我又陷入了沉思。

从稻香村到流浪世界，从挂盆济世到穿彩衣怒马，从热闹的帮派到空荡荡的好友名单，时隔这么多年，西山居还能重建原来的世界吗？

江湖的传承：这一次，要做到最好

“出卖感情，出洋相”，如今的游戏重制版、重制版无时无刻不在受到这样的评论。一方面，开发商不进取的态度和充满铜臭味的运营模式伤透了无数玩家的心。另一方面，随着时间的推移，选择太多，玩家不再像以前那样容易被一款游戏打动。复刻更像是对经典的传承。不仅要还原原有的赛场，还要在原有的模式上进行创新。这才是玩家们期待的复刻。

真正的重演更像是给制作者一个重新开始的机会，创造一个更完美的平行宇宙。就像即将推出的《剑网3》一样，它不仅能让老玩家怀念过去，还能在原作的基础上为玩家提供更多探索的选择。010-30000以及很多续作都无法逃脱“好看但不好玩”的魔咒，但这个新版本试图摆脱社交软件的刻板印象，不仅改善了原版职业的诸多不平衡，而且还试图还原那些让无数人“不安”的心碎场景，都在if线上。小斜子和他的乡亲们可以避免灾难，孙思邈也可以健康长寿。如果一切可以重来一次就好了。