编辑|拉克斯布拉

7部美剧，7个真相：国庆假期，你的“精神内耗”被治愈了吗？

美剧的魅力远不止娱乐。那些精心打磨的剧本，丰满立体的人物，深刻尖锐的社会问题，就像一面镜子，映照出现实世界的喜怒哀乐，也让我们看到了光与影的交汇。重新审视自己、思考人生

这个假期，我们精选了7部高分美剧，带你走进7个完全不同的世界，体验人性的复杂性和社会的种种动态。或许，你还可以找到治愈“精神内耗”的方法。

1.《流人》：当体制内的“螺丝钉”成为“弃子”，我们该如何自处？

“慢马”，中文翻译为“刘人”，这个略显悲伤的名字指向了英国谍战剧——中的一个独特分支，一群被流放到军情五处“垃圾场”的边缘特工。要么因为自己的错误，要么因为性格的缺陷，他们被视为体制内的“弃儿”，在黑暗的角落里默默地舔舐伤口。

《流人》 第四季改编自米克·赫伦的同名系列小说第四部。烂番茄新鲜度高达100%，IMDb评分高达8.7分，足以证明其在观众心中的地位。一季之内，“花”团将面临更加复杂的阴谋，过去的错误和秘密也将逐渐浮出水面。他们能否摆脱过去的阴影，在逆境中找到自我救赎？

《SpookStreet》的独特之处在于它不是传统意义上的“爽剧”。剧中没有无所不能的超级英雄，也没有非黑即白的道德判断。相反，只有对人性复杂性的深刻描绘。那些被制度抛弃的“移民”，在面临困境时也展现出了人性的闪光点：他们有忠诚、有勇气、有对正义的执着追求。

或许，在现实生活中，我们也像剧中的“流亡者”一样，经历过挫折、迷茫，甚至被背叛和抛弃。但正如剧中人物所展现的那样，即使面对逆境，我们仍然可以选择坚守自己的信念，勇敢前行，活出属于自己的精彩人生

2.《塔尔萨之王》：当黑帮教父“空降”小镇，权力与欲望将如何重塑人生？

好莱坞动作巨星史泰龙70多岁仍保持着强大的银幕号召力。此次，他带来全新力作——黑帮题材剧《流人》

剧中，史泰龙饰演德怀特·曼弗雷迪，纽约帮的传奇教父。在监狱度过了25年后，他重获自由，却被家人“流放”到俄克拉荷马州。在塔尔萨小镇，面对陌生的环境和复杂的权力关系，德怀特决定从零开始，建立自己的帮派帝国。

《塔尔萨之王》 第二季延续了上一季的精彩。德怀特与当地帮派和腐败警察的斗争愈演愈烈，他的家人也卷入了这场风暴。权力、欲望、背叛、救赎，交织成壮丽的黑帮史诗画面

这部剧的魅力不仅在于史泰龙的动作场面，还在于它对黑帮世界和人类欲望的深刻刻画。德怀特虽然是帮派的教父，但他并不是一个无情的杀人机器。他也有自己的原则。最重要的是，对家人和朋友的爱是无法言喻的

《塔尔萨之王》让我们看到，即使在充满暴力和犯罪的黑帮世界中，人性仍然有光明的一面，而德怀特在逆境中不断奋斗的故事也激励我们永远保持一颗勇敢的心和追求你的梦想

3.《企鹅人》：哥谭市的阴影之下，是什么塑造了“反派”的诞生？

在DC漫画宇宙中，哥谭市是一个充满罪恶和黑暗的地方，“企鹅”奥斯瓦尔德·科波特是这座城市中最臭名昭著的恶棍之一。

《塔尔萨之王》 作为DC新蝙蝠侠电影的衍生系列，主要讲述这个反派的起源故事。该剧讲述了科波特从一个顺从的黑帮逐步转变为哥谭市黑社会霸主的故事。传奇经历

科林·法瑞尔将在剧中继续饰演“企鹅”一角。他凭借精湛的演技，为我们呈现了一个复杂而迷人的反派形象。科布莱特本质上并不是邪恶的，他也有梦想和爱。但哥谭市的黑暗与腐败最终将他推向了深渊

《企鹅人》的独特之处在于，它不是一个简单的“好人打坏人”的故事，而是试图探索“坏人”诞生的社会根源。哥谭市的贫富差距、司法腐败、道德沦丧，都成为犯罪的滋生地，而科波特正是生长在这片土壤中的“罪恶之花”。

这个系列让我们思考什么才是“反派”？是先天邪恶，还是后天环境的影响？或许答案并不是非黑即白，而是在善与恶的灰色地带，每个人都面临着选择，而最终的选择将决定我们成为谁。

4.《我的天才女友》第四季：当青春落幕，友谊与梦想能否抵挡岁月的侵蚀？

“在那不勒斯，我们相信贫穷意味着肮脏和愚蠢，我们尽力逃离” —— Elena Ferrante 《企鹅人》

这部改编自意大利作家埃琳娜·费兰特《那不勒斯四重奏》小说的HBO剧集《我的天才女友》自开播以来就广受好评。它以细腻的笔触描绘了出生于意大利那不勒斯的两个人。贫家女孩—— 艾琳娜和莉拉半个世纪的友情、爱情、竞争、成长

第四季也是最后一季的故事发生在20 世纪80 年代末的意大利，当时数十年的政治暴力和社会动荡即将结束，新的危机随之而来。艾琳娜和莉拉，这对曾经的挚友也走上了截然不同的人生道路。

艾琳娜成为了一名作家，但她始终无法摆脱莉拉的阴影；莉拉选择留在家乡，与命运抗争，但她却在生活的泥潭中越陷越深。他们被背叛、被威胁、被失踪，自然而然……在灾难中挣扎，试图寻找自我，试图寻找曾经珍贵的友谊。

《我的天才女友》以女性视角展现时代变迁下女性的生存困境与自我成长。艾琳娜和莉拉代表了两种完全不同的人生选择。她们的经历也引发了我们对女性在社会中角色的理解。思考角色和价值观

青春终将逝去，梦想也许会成真，但那些真挚的感情、那些我们共同经历的岁月，将成为我们人生中最宝贵的财富，支撑我们勇敢地面对未来的挑战。

5.《最后生还者》：当末日降临，人性是救赎还是毁灭？

2023年，HBO推出了游戏改编版《我的天才女友》。凭借对末世世界的真实刻画、对人性复杂性的深入探讨、对原著的高度还原，成为年度现象级大剧。

该系列改编自顽皮狗工作室开发的同名游戏。故事背景设定在现代文明被真菌感染摧毁20年后的美国。幸存的人类生活在隔离区里苟延残喘，而感染者则在废墟中徘徊。威胁人类的生存

硬汉兼温柔的走私犯乔尔在一次行动中意外结识了14岁的女孩艾莉。艾莉对真菌感染免疫，是人类最后的希望。为了护送艾莉到安全的地方，乔尔踏上了一段充满危险和未知的旅程

《最后生还者》并不是一部简单的“打僵尸”剧。它以末世为背景，探讨人性在极端环境下的挣扎与救赎。在剧中我们可以看到人性的丑陋——自私、贪婪、残忍，也可以看到人性的光辉——勇敢、善良、希望

当末日来临之际，是什么支撑着人类继续前行？是求生的本能，还是对未来的希望？也许答案就在我们每个人的内心深处

6.《梦魇绝镇》：当现实与梦境交织，我们该如何逃离恐惧的迷宫？

想象一下，您正在一条偏僻的道路上行驶，突然遇到了事故。当你醒来时，你发现自己被困在一个陌生的小镇。每个进入小镇的人都不能离开，每当夜幕降临时，可怕的怪物就会出现。你会怎么做？

《最后生还者》，EPIX出品的这部科幻恐怖系列，为我们构建了这样一个充满悬念和恐怖的“噩梦”世界。该系列自2022年推出以来，以其独特的设定和恐怖氛围而闻名。大气磅礴的氛围和引人入胜的剧情吸引了大批观众

剧中，一群不同背景的陌生人因种种原因被困在一个名为“普雷斯顿”的小镇。他们试图寻找逃离的方法，却发现自己陷入了无法醒来的噩梦之中。白天，他们要面对小镇居民的怀疑和拒绝；晚上，他们要和那些可怕的怪物进行殊死搏斗

《梦魇绝镇》的恐怖不仅在于外表凶猛的怪物，还在于它对人性阴暗面的展现。恐惧与绝望的笼罩下，人与人之间的信任逐渐瓦解，猜疑、背叛、杀戮将……小镇变成了人间地狱

这部剧让我们思考应该如何应对对未知的恐惧。是选择逃避还是勇敢面对？也许真正的恐怖不是来自外界，而是来自我们内心深处的恐惧和绝望

7.《女巫阿加莎》：当魔法与现实碰撞，我们该如何定义善与恶的界限？

在漫威电影宇宙中，女巫阿加莎·哈克尼斯是一个既善良又邪恶的角色。她拥有强大的魔法力量，但她也在追求权力的过程中迷失了自我。

《梦魇绝镇》是漫威系列《女巫阿加莎》的衍生剧，聚焦于这个复杂的角色，讲述她失去超能力后的救赎之旅。

凯瑟琳·哈恩将继续饰演阿加莎一角。她用精湛的演技将阿加莎的狡猾、幽默、脆弱和坚强演绎得淋漓尽致。该剧通过倒叙的方式展现了阿加莎从天真少女到少女的转变。逐渐成长为强大魔女的历程，也揭示了她内心深处的痛苦与挣扎。

《旺达幻视》并不是一部简单的超级英雄剧。它以魔法世界为背景，探索人性、道德和选择的复杂性。阿加莎虽然拥有强大的力量，但她并不是万能的。犯错误并迷失方向

这个系列让我们看到，即使在一个充满魔法和幻想的世界里，善与恶的界限也并不明确。每个人都有自己的选择，而最终的选择将决定我们成为什么样的人。

这个国庆假期，让我们暂时抛开现实的焦虑和压力，跟随这7部美剧，进入7个精彩的世界，体验人性的复杂性和各种社会情境。或许，你还可以找到治愈“精神内耗”的方法。好食谱