除夕夜灯火通明，母亲到来，禁放烟花后的别样安静与热闹

韩珺｜鸟向南飞

星星落了

天要亮起来了

那只白色的鸟

大雪之后就飞走了

歌声急速降落

靠岸边的门

再也打不开了

小时过年，灯必须早早亮起。灯亮，一个家才能兴旺。父亲说，筷子头上省不下来钱，过年家里除了要团圆，要热闹，一定要亮堂。越亮堂，日子才越好。

我把所有的灯全打开，连阳台的灯都亮着。小区路灯本就昏暗，院子里和室内的灯光流水一样泻出来，映着长青的小桔树，风吹叶动看的一清二楚。

母亲很少来家里，这是第一个除夕夜。她坐客厅看电视，春晚的歌舞小品越来越热闹，台上台下全是人，连机器人都活跃起来，扭秧歌舞手帕，无所不能，这个世界真是变幻无穷。

烟花爆竹多年禁放，整个城区安静的没有声音，换作平时，我会喜欢这样。我睡眠向来很浅，一丁点的动静都会惊醒。荧屏内花团锦簇，小品刚刚结束，主持人好听的声音在祝福中高扬，母亲垂下头，轻轻叹了口气。

倘若没有屋内的灯，院子和小区一片漆黑。夜里寒意加深，室内室外两重天，地暖温度二十度，穿着薄睡衣，从客厅走到房间，又回到沙发上坐下，茶几上花和水果新鲜，母亲衰老的脸黯然无色，鱼尾纹深刻，眼圈格外红。

隐隐约约有烟花尖锐声传来，要在以前，尖锐声会连续炸开，炸的天空透亮，映出无数张兴奋的脸。要在以前，你肯定会点燃一支烟，拿起长烟花，慢条斯理地点起来。烟花喷出好看的火焰，火焰五彩色，随着你手的转动划出一个又一个圆。烟花很快燃尽，夜空之下，突然安静，很多人在陆续离开，你也一样。

夜里凉，屋内空调没开。朝东的房屋本就少阳光，父亲离开之后，更是清冷。母亲抱怨了多年，冬冷夏天热，房屋朝向不好，怎么弄都不舒坦。你把空调打开，遥控器早就不知道丢哪儿。立式空调，直接在面板上操作，方便的很。母亲瞥了你一眼，坐在沙发上，嘴里低声嘀咕，你没理她，有热风流出来，很是暖和。你把出风口调了调，对准沙发位置。

紫竹林风过沙沙响，细枝韧劲大，怎么摇都不断。坞村委后面的河流两边有大片竹林，竹杆长的细又高，密林透不过风，却藏的住人影。城里偶有鸳鸯飞到河流旁，散步、嬉戏，再钻下野竹林，暧昧又有情趣。

你绕过那片浪漫林，走的快又急。河水在身后缓缓地流，这不是你喜欢的地方，多年前，你就想走，一个人，去哪儿都自由，去更远的地方说不定还能闯出不一样的天地。年后一场雪，压断了不少竹枝。你察看竹林，却发现根系复杂，盘根错节地全都朝着墙根位置长哪种鸟能倒着飞，长的粗了自然会损屋基，隔壁邻居好心提醒。你狠心将竹林砍了三分之一，仍阻挡不了长势。清明刚过，细笋窜高，长成了嫩枝。母亲拔了几根没长大的笋，却被嫩枝戳伤了手，你一气之下，索性将那林子全部清除。

母亲的事触动了你，你不放心她一人待家，出了事身边连个人都没有。你斩断念想，自此不望海阔天空。火车鸣着汽笛驶远，雨白天黑夜下不停，湿漉漉的轨道伸向远方，两边空荡荡的，一把雨伞也没有。

我在厨房忙碌。很久没有做饭，手生又笨拙。切菜不小心削掉右手食指上的皮，血流出来，感觉不到疼。

北面窗户正对着车棚，有电动车被触撞，警笛拼命响。太阳快下山，窗前桂花树有叶子在落，随便一片落在谁头上，都会引起惊慌。

她们说，这就是命啊。命定的事谁都拦不住，像那突然袭来的寒流，或者一阵风。失去方向的人心乱如麻，拿起电话随便一个号码拨出去，除了哭，一句话也没有。

热水在壶里翻滚，很轻的笑从门边传来，门窗都紧闭，室内除了我没有人。难道是你？

不可能，我第一时间否定，盯着猫眼朝外望，一个人影都没有。

不过也不是没可能。如今你要来，定是来无影去无踪。挣脱这人间的苦，去哪儿都无所畏惧。哪怕只是一丝魂，也比尘埃轻。

母亲晨练遇风寒，夜里咳不止。上班前你送她去诊所挂水，中午再送去养生馆艾灸。雨天雾气大，你车开的慢。来往车辆像飞鱼，你目不转晴盯前方，眼里有火焰。

什么样的女孩才能遇上你。母亲问，她身边的朋友也问。母亲拿你的照片给人看，浓眉大眼，笑的像个孩子，多好。

壁灯亮，灯下人眼睛和唇在发光。你正襟危坐，不敢看前方。话少果然不投机，见过一次面，再也没音讯。你索性不出门，打定主意一个人。一个人又何妨。母亲被你气的哭，你关上门，躺在床上蒙头睡。

醒来还是那个世界。你赤脚，在房间走来走去，窗户打开，电脑音乐传很远，有风像巧手，钻进来拂你的脸。你深深叹口气，望对面黑瓦愣上，有鸟雀扑腾几下飞走，天空高远，人和鸟一样渺小无助，你有很多话想说，却不知道找谁说。

草坪开阔，石阶宽而不陡。拾阶而上的半途中，立有大块石碑，石碑上字字如泣，上方种植大片花草，虽然未曾绽放，也是葱葱茏茏。

前方的人，戴白布，捧着骨灰盒缓慢走，一步一顿不回头。生怕一回头，魂就会掉，会让离开的人不安心。

你无子嗣，找了近亲的晚辈说好来送你，临时变卦，连电话都不接。无白布，人心看的更清楚。我送你上山，那台阶之上草坪之后最好的地方，可以安睡。你在这里，最后的归宿，像最开始的出生之地那般干净，看星星坠落，太阳升起，天亮起来，一切有序，一切重新开始。

母亲没来这里，她们说，白发人不能送黑发人。隆冬，即将进入腊月，所有的鸟已飞走，像十七年前那样，我焚香祭拜，任眼泪肆意流，只不过那次是父亲，这次是你。我垂眸再次向命运低头，不得不承认这无常人事，如风雪无情，足以击碎所有梦境。风吹在脸上，足够的清醒，足够的冷。

他们转身，从另一方向缓缓而下。他人所得的仪式，你也有。你如叶落，归入大地，除了眼前这方寸之地，别无痕迹，只留摧心之爱，让我承接，让我时时见证激情和寂静的缝隙中间，幸与不幸如何转换。

夜不能寐。闭上眼睛，总能想到你，总以为你还在，没离开。和从前一样说话，你说的最多的是母亲，她的衰老和任性，让你既担心又烦扰。你不是一个完美主义者，却也不能容忍尘埃漫天飞。失去父亲已经很痛苦，有母亲在，那痛苦并没减少一分一毫，反倒多出不少羁绊。倘若没有正确的爱，活的连一个流浪汉都不如——你在持久的沉默中，忍受一切，像父亲那样，悄悄地把眼泪抹掉，把满腹的心事狠狠咽下去。

其实你是想逃离的。你不止一次告诉我，想过一种新生活，离开那个冰冷沉寂的房屋，离开母亲，去别处看看。

可是你不能。

你说，如果人生可以重来，如果父亲还在，一切会不会不一样。

我不知道。你也不会知道。

这人世间的事，有谁能说的清楚？那一天，你在电话中哭着说：一个人又何妨。与负累的人在一起，还不如一个人清静。

我懂得你的委屈，在共同的血脉中，我明白你为情感所坚守的意义。任何一段关系，倘若失去理解和爱，维持下来的会是什么？

只是我们都不能冒然斩断这一切，不是不敢，而是不能。

从梦里惊醒，胸前背后全是汗。连日做梦，梦里人与事都记不清。你已经不在世间，这黑中之黑，寂中之寂，和从前一样又不一样。你曾说过，一个人走近另一个人容易，想走进，却很难。正是如此，你，我，还有更多人，才会越发孤单。

太阳一次次升起，这个冬天罕见的温暖，所有的冷你都带走了，留下阳光一样的记忆，在我心里流淌。只要稍稍一抬头，泪水就会顺着面庞流下来，钻心地疼。

细碎的风渐渐柔和，海棠枝泛青，梅花开的迟，立春过后，才开始打苞，枝头高的好几簇都绽了瓣儿，母亲说，又是一年了。

所有人都跟随时间走，唯独你停下来。他们绕过你，穿过一扇扇门，道别，微笑，说好听的话，坚信不久会再见面。前方的路在延伸，高大的树木，叶子绿了又黄，黄了又绿，终有一天，他们会离你越来越远。

直至最后忘记你。

三月的雨终于落下来，天空铅灰色。雨水贴着皮肤流淌，我的衣服又湿透了。“鸟向南飞，所有的船调转方向，那个人安上翅膀，用树叶在歌唱”，那个人是你又不是你，那个人飞的比鸟高，接近天空之空，从此不复返。

永远没有圆满的轨迹。这个地球，这种人生，这残忍的人世间。你躺下，不分昼夜，不分季节，不分爱或不爱。有人在欢笑，有人在流泪，有人奔跑，有人逃离。竹林一夜之间长高，河流缓慢，屋后方的高塔早就裂开，落叶一片一片钻进去。

没有人会知道，我闭上眼睛只是装熟睡。无人之时，只会安静地哭。

没有人会知道，你活的时候那么轻，走的时候更轻，像一片羽毛，像离枝之叶，像河面上掠过的一阵风。

你终于可以离开了，那么安静的大地，那么长的梦。好好地睡，脚步很轻，空气很干净。不用担心看不见的河底，会有落荒的鱼。岸边的草很长，美丽忧伤的女子，会一直仰望。

作者简介：

韩珺，安徽宁国人，文学爱好者。