秘密访客票房 《你的婚礼》是一个极具个性的“80后”

|编审：劳灵格

“五一”档备受关注的《秘密访客》，于假期第一天，票房便猛追首位的《你的婚礼》，作为较小众的类型片，此成绩不得不令人惊叹。截止发稿，长假第三天的票房成绩是1.46亿。排名第三。

新锐导演陈正道是一个极具个性的“80后”，擅长拍悬疑类惊悚片，营造心理恐惧氛围。2014年，凭借剧情片《催眠大师》获得第15届华语电影传媒大奖最佳导演提名、最佳编剧提名。2016年，监制爱情片《天亮之前》。2017年，执导的悬疑犯罪片《记忆大师》上映。2020年，执导悬疑剧《摩天大楼》。

2021年5月1日，其执导的悬疑电影《秘密访客》上映。一时间，无数解读从政治寓言、电影技巧、社会架构等方面探讨出大量文本。一部有趣电影的标志，便是催人去解读。

但其实，这是一部关于“爱”的作品。

（本文含少量剧透）

·《秘密访客》剧照：挂在豪宅墙上的摄影作品。

5月1日深夜“影客”，钻入电影做“访客”

如果你想重温一遍懵懂青春、一眼万年的爱情，最后在遗憾中参加Ta的婚礼，那么笔者建议去隔壁《你的婚礼》痛快地流一场泪。

但如果你想深深地体会爱情的深刻与家庭的温暖，笔者建议你去看一下《秘密访客》。

此片2018年即已杀青，直到2021年才在“五一”档上映。时隔三年，世界早已不是之前那个世界。就像影片中困樵因为“失忆”而丢掉的一年。警方问：不是四年吗？困樵淡淡地说：是三年。当年杀青即有大量宣传、影评，说什么“细思极恐”、什么“教科书式表演”、什么“神秘”了，那都是“废话”。是不是好作品，观众得自己受到惊吓和感动才行。

五月一日的深夜，月亮躲在摩天楼后面，空气清冽，没有人影。周边商铺都已关门，只有戴着鸭舌帽的一男一女靠在门边吸烟。见笔者走来，他俩丢下烟头、踩灭，也跟了进来——这二人也是人数寥寥的深夜“影客”。

笔者走进门扉半开的电影院，里面“座无虚席”，在靠近出口处的座位坐下。等电影放映了一段时间，才意识到前后左右没有人，那些“后脑勺”只是椅背。

此时，电影里的人物朝荧幕外望过来，笔者环顾左右，空荡荡的。这才意识到——自己才是那个“秘密访客”。

·许玮甯在做饭，也在盯着你

IMAX版海报里被监视着的人看似是蹲在墙角的段奕宏，但这只是制作方故意误导，真正被监视的人是观众。除了张子枫之外，郭富城、荣梓杉、许玮甯，他们都在盯着你。放大海报图片一看，连段奕宏都在盯着你。

·IMAX版海报

被小孩盯着都会毛骨悚然，更不用说被一群“阴暗大佬”盯上俩小时了。所以，不建议半夜去看。毕竟导演陈正道早在2005年的处女作时期就拍过《宅变》。在制作能力和类型意识更加高超、更加完整的十多年后，陈正道在《秘密访客》中的功力体现在对叙事、对场景、对音效更加游刃有余、“慢条斯理”地经营打磨，从而将各个人物心理抽丝剥茧出来。

观众就和片中人物一样，被困在汪宅，忍受着漫长的惊吓，在怀疑人生的同时暗暗质问自己为何在喜庆的“五一”假期里花几十块大洋来看这片子。但就是无法离场（毕竟花了几十块大洋，两包烟钱），这种魔力源自于故事对观众的“控制”。

当你盯着深渊，深渊也在盯着你。

许多人解读为“细思极恐”。但陈正道则用这部制作精良的作品告诉观众：其实深渊正与你含情脉脉地对视着。深渊爱着你，你也爱着深渊。

处处是诡异，诡异中藏着爱

一般来说，一个家庭是由“爱”构建的：父子情、母女情、兄弟姐妹情。但导演陈正道在叙述家庭时，将表面的“爱”抽离得干干净净——就像影片中汪太太做菜时洗净了动物肢体一样——在没有“爱”的表象下，将更深层次的“爱”植入其中。

汪家是一个“和睦”的四口之家。豪宅现代前卫，坐落于半山腰的富人区。

汪先生（天蝎座的郭富城饰演）事业有成，生活精致、性格内敛。

汪太太温柔贤惠，在厨房做饭雷厉风行，将动物残肢撕裂、切断。她由许玮甯饰演（出演过恐怖片《红衣小女孩》，导演陈正道说她皮肤很白秘密访客票房，一打光就觉得阴森）。

·温柔的汪太太，在厨房里的操作却麻利到令人背脊发麻

姐姐沉默寡言，但似有小小心绪在胸口蔓延。她由张子枫饰演（还记得《唐探3》里那令人毛骨悚然的表情吗？）。

弟弟胆小闪躲，眼神中既有感恩，又有恐惧。他由荣梓杉饰演（在《隐秘的角落》中有出色表现）。

汪家豪宅地下室里则囚禁着一个男人。晚餐时分，男人会从地下室上来，谦卑地感谢汪先生、汪太太的收留之恩，然后坐下，一起用餐。这一家四口的晚餐由于这第五个人的到来显得怪异。这是观众的第一感觉。但荧幕中的四口之家却丝毫没觉得诧异。

因为这是一个诡异的“五口之家”。男人被汪先生圈养在地下室。

这个男人是校车司机，名叫困樵（段奕宏饰演）。几年前的一次惨烈校车事故中，只有汪先生的儿子楚祺被困樵救了下来。昏迷醒来后，困樵便发现自己被困在汪先生的地下室中。困樵知道自己出去后也难逃法律制裁，又“偷听”到来汪家商量事情的遇难学生家长想要杀掉他的计划（汪先生让人假扮成家长），于是困樵主动被圈养着。

这是汪先生对困樵的惩罚。

·“一家五口”的心理压力，其实是互相施加的。

而导演陈正道的高明之处，就是让观众逐渐认识到：这个惩罚，是架在这个家庭里所有人头上的。

汪太太怀孕了。汪先生“关心”地搂住她。但汪太太却害怕得流泪。她不敢走，肚子里的孩子是别人的。

·被困住的汪太太。

姐姐楚瞳想走，但又不想走：她恨汪先生，但她对困樵有着性冲动。在一个被删节的镜头里，楚瞳去地下室见困樵之前，将校服里的内衣摘掉了；在另一个场景里，她光着腿趴在困樵床上，朝困樵扔纸团。

弟弟楚祺不愿意走，他对这个家庭又怕又感激。

随着剧情推进，观众逐渐了解到这并非一个正常的家庭，而是毫无血缘关系的组合家庭：

弟弟楚祺早在校车事故中去世，家里的这个楚祺是“冒牌货”。这个男孩被原生家庭抛弃，因汪先生组合家庭的需要，故被圈养在这个豪宅里。他是唯一感激汪先生的人，所以极力维护这个“冒牌家庭”。

姐姐楚瞳是汪先生男友与前妻所生。她的生母爱着汪先生，又因汪先生的冷酷变态而上吊自杀。姐姐一直想着打破这个“冒牌家庭”，青春懵懂与扭曲复仇的心理交缠在一起，最终也让她成为粉碎这个“家庭”、给出最后一击的人。

汪太太也并非“汪太太”，而是另一个遇难学生的家长。

汪先生是一个同性恋。他的爱人Roy多年前去世。原因是汪先生受迫于强势父亲的威逼而最终选择服从父命，回国过上“正常人”的生活。被抛弃后，Roy在悲伤中自杀。

Roy的死彻底改变了汪先生的心理。于是，汪先生选择用Roy的冷冻精子制造一个男孩，让这个男孩成为Roy的延续。这个男孩就是楚祺。而恰恰是校车司机困樵驾驶的车出了事故，导致汪先生真正的儿子楚祺遇难。

也就是说，汪先生自己是原生家庭体制的受害者。所以，对于汪先生来说，“家庭”等同于“惩罚”。这就解释了，为什么汪先生对校车司机困樵的惩罚是给了他一个“家”。

·影片中的三场晚餐，交待了“家庭关系”与潜在裂缝。

在这个家里，困樵备受心理折磨。这是汪先生施与的，目的是希望终有一天困樵能主动自首。

可困樵也知道，汪先生是一个孤独寂寞的人。汪先生说过：“只要我还活着，谁也别想离开这个家。”观众乍一听，觉得郭富城饰演的汪先生就是个控制狂魔、最终大BOSS。可从另一个角度来看，既然汪先生知道“家”就是惩罚，那么，这个“家”也是他自我羁押、自我惩罚的一种变态行为。

从心理学来看，一个人越害怕什么，就会越夸张地展示它。汪先生害怕的是“家”，因为他害怕失去爱。

也就是说，这个恐怖诡异的“家”，是汪先生对大家的爱的体现。

汪太太不理解，在晚餐中说要离婚，要结束这场“骗局”。

楚祺不理解，在第二次晚餐中，说“你们到底想装到什么时候？他（困樵）是不会去自首的！”

而困樵理解了汪先生的爱，所以在晚餐中，对汪先生投去脉脉含情的眼神。

也就是说，困樵理解了：深渊爱着你，你也爱着深渊。

也许，这就是陈正道想要阐明的核心。

最后一幕，陈正道给出了开放式结局：当这个“家庭”破碎后，汪太太还是赶回了这个“家庭”，扣响了大门。这就等于明示给观众：现在，连汪太太都理解了汪先生的爱了。

探讨记忆、探讨爱的导演

1981年出生的陈正道一直坚持地走在悬疑惊悚片的创作道路上，可以说，他对这类题材用情至深，技法则日趋成熟。从2005年处女作时期的《宅变》开始，陈正道开始积累大量此类型片的镜头语言与叙事功力。而他迎来的第一个创作高潮是2014年的《催眠大师》（莫文蔚、徐峥主演）。时值中国电影处于快速上升期，从一定程度上来看，市场对各种题材的包容性较强，各种题材开始大胆试水。万达出品、万达发行，让陈正道的作品第一次成为院线覆盖率极高、制作资源更加雄厚的“大制作”。这也是彼时国内院线鲜有上映的类型片。

在2017年的《记忆大师》中，陈正道的镜头语言更加大胆，也更加尖锐，也更加“合情合理”。其实这是他叙事功底得到“质的飞跃”的体现。也就是说，叙事更加“剧场化”，而不是靠拖泥带水的琐碎、零乱细节来铺就。

·工作中的陈正道。

《秘密访客》是2018年即已杀青的作品，这也可视作陈正道电影事业上升期的作品，从对记忆的探讨来看，《秘密访客》中的五个人都活在记忆中，受控于“汪先生”的“记忆之屋”，故可将其视作与《催眠大师》、《记忆大师》相互延续的大作。从叙事场景来看，这更像是他以现在的升级手段、技艺和拍摄资源重新完善2005年处女作《宅变》的自我圆满。除了2006年的《盛夏光年》、2011年的《幸福额度》两部爱情片，总体来说，陈正道的导演风格一直较为统一，具有很高的延续性。

但其实，就《秘密访客》来看，他仍旧在电影中探讨“爱”这个深刻的话题：渴望遥不可及的爱情，渴望被家人理解，需要一个家庭——即便它是假的。

从这个角度来看，《秘密访客》难道不正是陈正道献给观众的一份爱意满满的情书吗？