教父2游戏 品游师2月28号：模拟策略类之祖

文/品游师

2月28号是奥斯卡金像奖的颁奖日，因为隔着一条国际日期变更线，所以我们这边是2月29号。“奥斯卡奖”的官方名字叫“美国电影艺术与科学学院奖”，在美国不光电影，游戏也有个同类型奖，只动一个词儿，把“电影”改成“互动”就是这个奖的全名，简称“AIAS”。每年一度的名人堂的颁奖仪式是AIAS的重头戏，用以表彰那些曾经对游戏界做出重大贡献的人，像坂口博信、约翰·卡马克和小岛秀夫这些我曾写过的，包括今天要讲的席德·梅尔，都曾是这个奖项的获得者，堪称大神级人物。

游戏界的大神不多，就以名人堂列表为准，一共也就21个，席德·梅尔排行老二，他99年就拿到这个奖，在他前面的，只有一个宫本茂，而坂口博信紧随其后，接着就是约翰·卡马克和铃木裕。这个列表挺有趣，尤其看排在前面的几位，可以说是最基础、最重要的几个游戏分类的代表，当然今天游戏已经有无数分类，但再仔细一看，发现多半都是这些原始分类的变种。每个类型都有自己的始祖，都有自己的圣人。而老席，就是模拟策略类之祖。

九十年代是模拟策略类游戏的兴盛期，最先成气候的两家公司，一家是Maxis，玩过SIM系列的朋友很清楚，大名鼎鼎的《模拟城市》和《模拟人生》就是出自这家公司之手，另一家就是老席的，看起来有点儿像，Prose有“散文”的意思，直译过来就是“微散”。

老席是程序员出生，从这个名字多少能看出一点当时他的心态，在那个计算机产业开疆拓土的时代，大家抱着对新鲜事物的好奇和热心教父2游戏，小心翼翼地摸黑向前探索，今天是“天空飘来五个字儿”，因为基础建设全部都给你搭好了，所以“那都不是事儿”；那时不同，那时是哪儿都是事儿，所以大家都很谦逊，干什么都要“微”，结果微着微着，就改变了世界。老席不光谦逊，而且和蔼，他今年已经62岁高龄，但你看他的样子，面色红润，神采奕奕，他就往那一站，完全就是位和蔼可亲的老人，古人说“相由心生”，我觉得是有它的科学根据的。

当年他离开时，正好赶上了模拟策略类游戏竞争最激烈的时候，不光是Maxis，很多家优秀公司开始崛起，群雄逐鹿，像暴雪的《魔兽争霸》、NWC的《魔法门之英雄无敌》、西木的《命令与征服》等，都是在这个期间定型。离开的前一年，老席正在开发《文明2》，就在项目最关键的收尾阶段，有个叫布鲁斯·雪莱的执行策划被人挖角，突然掉了链子，辞呈都递交上来了，老席没办法说那行吧，后面我来接棒，于是这哥们就出来了，整出个《帝国时代》。

当时境况内忧外患，四面楚歌，老席肯定憋了一股子闷气，心想你们这帮家伙，尽给我瞎折腾，索性心一横拼了，结果《文明II》一炮而红，成了的绝响。老席头也不回，唱完就走，前脚刚走，维旺迪后脚立马跟进，玩《WOW》的同学比较清楚这家公司，暴雪就是它的门生。维旺迪屁颠屁颠跑来接手，说这么好一碗饭，我来接着炒，结果越炒越冷，越炒越冷，百撕不得骑姐，甩手就扔给了孩之宝。孩之宝拿过来也一样，把维旺迪的过程又走了一遍，说怎么回事？百撕不得骑姐，无奈找到老席，说好吧我认了，没你不行，等于《文明》这个IP在外面绕了一圈，最后又回到老席手里。

每个游戏都有自己的核心，可能是曲折的剧情，可能是丰富的战斗系统，也可能是精美的画面，把这个核心包装下就能成为卖点。老席的游戏跟别人最大的不同就在这，他的核心就是他自个儿，所以大家一致说：“得，我们都服了，干脆把你名字给装上去吧”。直到今天，但凡出自老席之手的游戏，游戏名字上面都有个“SID MEIER'S”的字样，这是什么？这不就是电影开场的“张艺谋作品”，“陈可辛作品”吗？“席德·梅尔”这个名字本身就成了最大的卖点，一直被模仿，从未被超越。

当然这也说明一个问题，就是游戏虽然本质上是商品经济下的产物，可以产业化结构化，可以工业化教材化，但真正一些看不见的，那些思想上极其精髓的东西还是没法过继，它只能依附在特定的个体人身上，这些人就是大师。随着大师的消失，这些精髓就会消失，留下来的只有那些曾经出自他们之手，承载着这些精髓的作品。所以这里也算是我个人的一点小私心吧，希望老席能笔耕不辍，再续辉煌。

老席的作品经久不衰，他的《铁路大亨》和《文明》系列挣脱了时间洗礼，至今仍畅销全球。我有好几个已为人父的70后80后朋友，他们就跟我讲，经常是儿子在那LOL，他就在旁边倒腾《文明5》。我看过一个老席的采访，他说整个《文明》系列的在线时长突破了10亿个小时，这是个什么概念？相当于一个人从刚出生就开始玩，一直玩到11万4000多岁，中间还不能下线。我没做过统计，可能超过这个记录的屈指可数，比方说《我的世界》。

我高中时，在PC游戏房花经历和金钱最多的就是《文明》，当时还是二代，我是艺术生，文化课本来就不行，经常是死记硬背，所以我一直觉得游戏确实能“寓教于乐”，尤其像《文明》，包括像《大航海时代》这种，就是你不用你听老师讲，那些历史地理的硬知识照样能记得滚瓜烂熟，按照今天话讲，这也应该算是一种“可视化教学”。

老席被游戏界一致公认为“教父”，教父什么样，看看马龙·白兰度的《教父》就知道了。这个头衔给老席再恰当不过，他对每个人都很和善，不是说你看我年纪比你大，资历比你深，你丫就得听我的。再加上他爱看书，本身就有扎实的历史功底，而且对游戏设计中很多问题都有着相当敏锐的洞察力，在讲座中经常会探到一些很深邃的心理学东西，所以大家确实也爱听。

老席在整个游戏界有着广泛的人脉圈，从来不颐指气使，我觉得这也是情理之中，毕竟对他来说，那个明争暗斗，尔虞我诈的时代已经过去了，亲历过“八百里分麾下炙”的激情岁月，经过世事变迁，老来后平静内心，不纠结，不拧巴，至仁至善对待每个身边的亲人、朋友和同行，一门心思投入到游戏的创作和传道中去，能做到真正的“风定池莲自在香”，这就是教父风范。