这一夜凌晨的风声，已经超越了无数个梅西加冕为王的夜晚。

有一句有力的拉丁谚语：

根据《阿斯佩拉广告阿斯特拉》。

经历逆境，到达星星。

2006年，德国柏林奥运会；

2007年，委内瑞拉加拉加斯；

2010年，绿点，南非开普敦；

2011年，阿根廷拉普拉塔；

2014年，巴西里约热内卢马拉卡纳；

2015年，智利圣地亚哥；

2016年，美国新泽西州大都会；

2018年，俄罗斯喀山；

2019，巴西贝洛奥里藏特米内罗

2021 年，马拉卡纳，里约热内卢，巴西；

2022 年，英国伦敦温布利；

2022 年，卡塔尔卢塞尔。

阿根廷前体能教练西格里尼曾回忆，2010年南非世界杯四分之一决赛0-4负于德国后，他看到梅西像“行走的僵尸”一样跌跌撞撞地走进更衣室，然后倒在地上。

他坐在那儿，瘫倒在两张长凳之间的空间里，心碎了，大喊大叫，哭泣着，“几乎要被鞭打了”。

这是梅西首次身穿10号球衣代表阿根廷参加重大比赛，预示着他将真正接过马拉多纳的衣钵，为国家争夺荣誉。

然而，谁也没有想到，这位才华横溢的阿根廷足球新科冠军，却在沼泽地里面临着一段极其坎坷的旅程，连老马自己都没有经历过。

整个21世纪10年代，以梅西为核心，带领整整一代阿根廷球星五次参加国际洲际比赛，均以失败告终。其中，2014年至2016年史无前例的三连冠，直接摧毁了六年前北美那次的短板。梅西站得很高。

没有人能够理解梅西当时的痛苦。

格隆多纳去世后，阿根廷足协陷入真空，陷入前所未有的混乱。在极度腐败的影响下，2016年夏天的旅费居然需要梅西自掏腰包……

这是一个什么样的足球协会？一个执着于通过友谊赛赚钱的足协，不顾邀请方（以色列）的政治争议和球员的身体健康。一个总票数奇数就能在总统选举中导致平局的足协。一个可以派遣国内媒体频繁报道国家队的足协。足协发起攻击，最终导致了2016年底梅西、马斯切拉诺等人为了保护拉维奇而与阿根廷媒体对峙的著名一幕……

如今，布宜诺斯艾利斯挤满了人们，崇拜他们等待了三十六年才登基的新国王。但就在六年前，阿根廷球迷发来的话语是：“梅西不是阿根廷人，他是‘他是加泰罗尼亚人’、‘滚回巴塞罗那吧’、‘你这辈子永远也碰不到马拉多纳的一个脚趾！”

记忆是不可磨灭的。

这些话至今想起我的心仍隐隐作痛。

我现在6 岁的儿子蒂亚戈问我为什么阿根廷有人想杀我。他经常在YouTube 上看到这些视频，并问我为什么他们不喜欢我。我必须经历这个.

2019年3月下旬，接受《947FMRadio》采访的梅西首次表达了悲伤。

人们不想看到疯狂如神的马拉多纳在两届世界杯决赛中也没有任何成绩。九人出战的他将被喀麦隆以1-0击败。瓦德独自一人密切注视着他……

与马拉多纳的球队相比，卡尼吉亚、戈耶切亚、布鲁查加、巴尔达诺以及阿根廷教练（梅诺蒂、比拉尔多）都处于时尚顶级水平。近十年来，梅西的身边，无论是主教练还是队友（尤其是中后场的澳超球星），都无法与前辈相比。

马蒂诺曾尖锐地指出：

阿根廷怎么了？这不是我能回答的问题。

阿根廷人每天都过着扭曲的生活。阿根廷的生活非常困难，因为人们的生活越来越无序。

每个人总是在与他人争斗，而不是享受生活。人们总是到处寻找问题和冲突，仿佛没有冲突我们就无法生存。阿根廷社会发生的事情也日复一日地渗透到足球场上，这就是我们的生活方式。

国家队的球员都是阿根廷人，他们也将经历这个国家人民所经历的一切。即使在俄罗斯，他们也会受到这些趋势的影响。

极其强大却又极其脆弱的民族主义，在经济持续下滑、社会状况并不比马岛战争失败的情况下，足球成为了阿根廷人的突破口。

而梅西只能是唯一入选的。

不管他愿不愿意承担责任，“能力越大，责任越大”这句老话可以嚣张地授予你枷锁，让你无法反抗。

今年5月，梅西在接受采访时透露：

我们队里的每个人都觉得国家队不能仅仅用冠军来衡量。我们也取得了很好的成绩。我们曾一次进入世界杯决赛，两次进入美洲杯决赛。当时国家队受到的批评是不公平的。比如巴西世界杯，我们一直享受到世界杯的最后一天。中间美好的过程无人关注，但最后一天决赛的结果却是国内媒体最关心的。

八年前的马拉卡纳之夜一年后，2015年智利美洲杯上，梅西在康塞普西翁半决赛中大放异彩，并上演助攻帽子戏法，帮助阿根廷6-1击败阿根廷。他当时正在小组赛阶段。巴拉圭队对阵中国队。

更重要的是，随着巴拉圭在上半场结束前将比分追成1-2平，当半场休息后球员们走出通道时，梅西第一时间叫队友停下来，并对所有人说道。一些话：

这次不要再犯同样的错误了。

输给德国队是他今年冬天前往卡塔尔之前最挥之不去的痛苦。

但痛苦直接创造的是成长。梅西不再是一年前那个沉默寡言、处处需要马斯切拉诺挺身而出的巴西年轻队长。他开始为他的团队说话，为他的国家承担责任。

也是在2014年世界杯决赛最后时刻错失任意球机会后，他开始努力练习自己的任意球技术。

七年后的美洲杯，34岁的梅西凭借两次任意球成为世界第一任意球手；马拉卡纳之战后，梅西8年打进44个任意球，领先一步。一步步进入宫殿。

去年10月30日，马拉多纳诞辰61周年，成功破茧而出、时隔18年首次为祖国夺得美洲杯冠军的梅西表示：

我期待着有所作为。我们距离为国家队赢得荣誉如此之近又如此遥远，经过长期的寻找，我们终于把美洲杯带到了国家队。在此之后，我们对未来的幻想也很美好。但我们仍然需要努力成为世界杯热门球队之一，因为还有很多优秀的球队。我们走在正确的轨道上，球队的氛围很好，赢得美洲杯对我们有很大帮助，也会帮助我们取得更大的成长。

总有人想称梅西为“天之骄子”，仿佛登顶之路一帆风顺，完全不明白阿根廷队和梅西这十年到底经历了什么。 —— 或许，这只是为了蒙蔽双眼。只是攻击“国家队退役”、“亚洲三连败”等等。

就像总有一些人，要么怀着极其卑鄙的恶意，要么无视事实的无畏无知，将阿根廷队本届卡塔尔世界杯的征程定义为“一帆风顺”。

抱歉，我想我得告诉这些人和吃瓜群众，阿根廷队可能是本次比赛所谓冠军序列中最不利的球队；阿根廷球迷或许也是所有对冠军抱有期待的球迷。人群中，情绪最起伏的人。

这支球队之所以早早就被列为“热门球队之一”，无非就是因为拥有梅西。

除了梅西之外，这支阿根廷队在金球奖前30名中没有一位超级巨星球员。 —— 自相矛盾且略显可笑的是，就连梅西本人也没有进入2022 年金球奖前30 名。

与小组赛最后意外被淘汰的葡萄牙、法国、巴西、英格兰，甚至比利时、德国相比，阿根廷队的阵容一直被我们的支持者称为“平民之鹰”。

与C罗、姆巴佩、内马尔、凯恩、德布劳内、穆勒、莫德里奇等人的帮手相比，梅西的同伴们无法比拟球星气息和名气。 ——的主力阵容中除了梅西之外，韦斯特和阿尔瓦雷斯都没有效力过五大联赛前四的球队——，而且阿尔瓦雷斯刚刚加盟曼城，作为哈兰德的替补。

在世界足坛舆论场被阴谋论和野心家控制的情况下，无论辩解还是沉默，在士气极其低落的新闻氛围中，每个人似乎都心怀愧疚。 —— 尤其是葡萄牙被摩洛哥踢出局后，流量爆炸，球员们开始了他们“第二战场”的“最后之舞”。

他们编造了很多“卡塔尔人希望梅西夺冠”的反智猜测，但根本经不起推敲。 ——我还可以从反阴谋论的脑回路进行反击：梅西是沙特国民旅游的代言人。很多人可能根本不了解沙特和卡塔尔之间的关系。您想了解更多2017年“八国断交风波”吗？

可以说，直到小萨勒曼上台，长达五年的冻结才出现解冻迹象。卡塔尔为何要“帮助”梅西？

他们还表示，因为梅西是巴黎圣日耳曼队（由卡塔尔主权基金控制）——的球员，但姆巴佩是卡塔尔王室和法国政府宠爱和抚养的小皇帝。马克龙甚至携家人远赴中东督战，权贵有何理由“帮助”两年后离开巴黎的梅西，击败法国和卡塔尔青睐的姆巴佩？

他们还说，那阿根廷为什么能获得这么多点球呢？ —— 本届世界杯，阿根廷队仅在决赛前的6场比赛中就创造了61次关键传球，位居本届世界杯第三位，其中梅西一人拿下18次；

共创造了20次高预期进球机会，位居赛事第一。从进入禁区和突破第三区的能力来看，阿根廷获得点球的概率很大。这不是理所当然的事情吗？

如果有异议，我们是否也应该抱怨20/21赛季卡利亚里对阵尤文图斯时C罗“创造”的点球呢？去年欧洲杯，C罗单场罚进3个点球，但未能进入八强。你想嘲笑他吗？

他们还表示，为什么帕雷德斯能够在四分之一决赛中避免吃到红牌？ —— 如果老挝真的长眼了，或者卡塔尔人真的“帮助”了梅西，那么在非对抗状态下恶意肘击梅西的韦格霍斯特就打不了加时赛；

同时，即使帕雷德斯有罪，报复帕雷德斯的范迪克也应该被解雇。 ——队长+核心中后卫将被淘汰。荷兰队的阵型将会有哪些变化？荷兰能否挺过点球大战？

他们甚至散布谣言，用门德斯的狗粮买全球社交媒体平台上的热搜，比如“梅西踢墨西哥球衣”、“阿根廷球员赛后扔克罗地亚球衣”……

但当这些搞笑的谣言被曝光后（传播之前你就不能先查一下“ropa sucia”是什么意思吗），他们就把帖子删了，装死了。

指望他们道歉？一群强奸妇女、代孕母亲、逃税、欺负孩子、罢训、背叛……可以洗刷一切垃圾的人。我从来没有任何道德期望。

这就是阿根廷队在卡塔尔一路苦苦承受的压力，就像过去十年梅西一直无法释放的压力一样。

船已经过了万山，身后是两岸猿猴的恐怖叫声。

一切顺利吗？没有与这支球队朝夕相处的人肯定不知道这支潘帕斯雄鹰一路走来的每一步都经历了什么。 ——

10月31日，距离名单公布还有十天，中场兼前场助教洛塞尔索遭遇重伤，无缘世界杯。阿根廷失去了除了梅西之外最重要的控球手；

11月18日，距离首场对阵沙特的比赛还有4天，刚刚在热身赛中进球的华金·科雷亚和边路重要攻击手尼古拉斯·冈萨雷斯双双受伤。告别世界杯，阿根廷失去了前场B计划。

11月22日，他们1-2爆冷不敌沙特。上半场劳塔罗的反越位进球被电子眼失误挡出，直接将阿根廷推向了淘汰边缘，也迫使球队早早就输掉了出线后的第三场比赛。阵容轮换的可能性严重打击了首次征战世界杯的劳塔罗的信心，也间接为1/8决赛对阵澳大利亚时的离奇危机埋下了伏笔；

12月1日，小组赛最后一场对阵波兰的比赛中，迪马利亚股四头肌受伤，第59分钟被换下。此后，他在整个淘汰赛阶段都没有进入首发阵容。阿根廷失去了除了梅西之外最重要的阵地突破球员。

12月10日，在四分之一决赛与荷兰队的激战中，被“欧洲韩国队”犯规30次（世界杯历史前三张黄牌均由荷兰队出示）。不过，在老挝的指挥下，两队都收到了30次粗暴犯规。结果还是一样，主力左后卫阿库尼亚在第一场比赛中就失去了半决赛的出场机会；

12月18日，在与法国队的决战中，核心边锋阿库尼亚原本首发出场，但在比赛开始前，他毫无征兆地出现了严重的身体状况。斯卡罗尼不得不暂时替换左后卫.

…………………………

比赛开始前算命，小组赛计算积分，淘汰赛计算球员。

只有一路走来每分每秒都陪伴在这支球队的阿根廷球迷才能明白，不到一个月的时间，这支球队已经具备了以豪华阵容与卫冕冠军法国队抗衡的资格。阿根廷队在大力神杯上是多么艰难，这个月我们的情绪是多么的起伏。

没有一帆风顺的事情。我们只有两个字：团结。

因为团结，从去年夏天的巴西到今年冬天的卡塔尔，这支球队始终紧紧拥抱着梅西；

因为团结，这支球队才能很快走出战胜沙特、与荷兰绝对平局的阴影；

因为团结，这支球队才能以八张黄牌的代价怒吼横扫老挝。梅西很少生气，但也想捍卫国家队的尊严。点球大战中，大家自告奋勇杀掉荷兰人，重整旗鼓。无人进攻时，退却，怯战；

由于团结，洛塞尔索不在，34岁老将戈麦斯立即顶替；

戈麦斯无法应对这种情况，新人麦卡利斯特很快就弥补了；

帕雷德斯状态不佳，21岁的小恩佐做好了自己的工作；

劳塔罗信心受挫，阿尔瓦雷斯主动挑起重担提前首秀；

迪马利亚重伤缺阵，莫利纳负责右路攻防，打进梅西百年助攻；

阿库尼亚不幸被停赛。塔利亚菲科无缝接管边路，整场比赛狂奔封堵克罗地亚右翼……

因为团结，因为梅西，阿根廷才走到了这个绚丽的烟花之夜。

看看德保罗、麦卡利斯特、阿尔瓦雷斯每次都在为红温而战。这支球队没有被替换的球员，只有被移除的英雄。

正如门线上的救世主马丁内斯所说：

梅西是阿根廷的图腾，我愿意为他付出生命，我愿意为他而死……我要给梅西一生中最好的比赛，实现他的梦想……兄弟们，目标是我已经被关起来了，他们必须杀了我才能得分！

从美洲杯到世界杯，梅西在这支阿根廷队中从来没有过“队友”，他们都是“战友”。

场上任何敢触动梅西一根毫毛的人都会青筋暴起、火烧火燎，瞬间暴怒失控……走在布满荆棘和泥泞的路上，这群人甘愿他们流尽了最后一滴血，并发誓要让他们的队长重新站起来。国王的宝座。

八年前的巴西，所有人都在等待梅西挺身而出，为球队解决问题；八年后的卡塔尔，所有人都红了眼，争先恐后地帮梅西解决问题。

一群仿佛星光黯淡的人围住了梅西，照亮了卢塞尔整个夜空，也照亮了上方马拉多纳和萨维利亚的眼睛。

什么是团结？这就是团结。

阿根廷是什么？这是阿根廷。

在这令人心碎的690分钟里，我不知道该用什么词来形容这支球队。 “伟大”已经变得无比无聊，但“团结”却可以让人忍无可忍、感动不已。这可能是因为今年冬天的阿根廷。团队让这个曾经看似无聊的词变得格外伟大——

达米安·马丁内斯

杰罗尼莫·鲁利

佛朗哥·阿玛尼

纳韦尔·莫利纳

贡萨洛·蒙蒂尔

克里斯蒂安·罗梅罗

赫尔曼·佩泽拉

尼古拉斯·奥塔门迪

利桑德罗·马丁内斯

马科斯·阿库尼亚

尼古拉斯·塔利亚菲科

胡安·福伊特

罗德里戈·德保罗

莱安德罗·帕雷德斯

亚历克西斯·麦卡利斯特

吉多·罗德里格斯

亚历杭德罗·戈麦斯

恩佐·费尔南德斯

埃泽奎尔·帕拉西奥斯

安吉尔·科雷亚

劳塔罗·马丁内斯

安吉尔·迪玛利亚

朱利安·阿尔瓦雷斯

保罗·迪巴拉

莱昂内尔·梅西。

塞巴斯蒂安·斯卡罗尼

罗伯托·阿亚拉

巴勃罗·艾马尔

沃尔特·塞缪尔

路易斯·马丁

丹尼尔·马丁内斯（队医）

当然，还有乔瓦尼·洛塞尔索、尼古拉斯·冈萨雷斯、华金·科雷亚。

其中包括亚历杭德罗·萨维拉。

还有迭戈·马拉多纳。

我将永远记住这些名字和2022年那个伟大的冬天。

此刻窗外寒潮凛冽，但这却是我一生中最温暖的冬天。

感谢所有为了这个热切的梦想而走到这一步的人。

青春是一支悠扬的芦笛，但终究是一首壮丽的长歌。

我曾经想过如何告别青春，最后却发现它不会消失。当我们经历它、热爱它、陪伴它时，我们感受到的所有温暖都会永远升腾。

回想今天比赛之前，从克罗地亚比赛开始我已经紧张了三四天……今晚的世界杯决赛应该是我人生中最重要的一天，比中考、高考、毕业还要好，找工作，努力赚钱……那些在我看来都是为了家庭父母，为了现实中的生存。

而只有梅西才是我私下里真正的幸福。

只有看到梅西的时候，我才觉得我的生活是我自己的。

去年7月11日的早晨还历历在目，但今天更加深刻。或许只有经历过十几年那些无数个夜晚的人才能明白。

走到这一步其实是值得欣慰的，但也正是因为惊喜，才让我特别害怕那未知的差距。

当我去寺庙为梅西和阿根廷祈祷时，我默默地念诵着：

我只希望他不再痛苦，不再迷失。

他是追逐冠军的人，追他的依然是我们。

近二十年的时空里，我们一起爱一个人，一起陪伴一个团队。我们所有的青春都在这个夜晚绽放。这是我能想到的最好的结局了。

塞尔维亚电影《梦的味道》 有这样一行：

大多数球员是公鸡，而伟大的球员是鸽子，只有他们才能飞向天空。

或许梅西现在还不能、也永远无法亲口说出“我是历史最佳”、“我堪比马拉多纳”这样令人震惊和自豪的话。 —— 你还记得去年12月他发自内心的那句话吗：

我来自一个工人阶级家庭，我的父亲整天工作，我们住在一个简陋的社区。但我们从来不缺任何东西，感谢上帝！我的父母向我们灌输尊重，尤其是对他人的尊重、工作和谦逊。我是伴随着这些价值观长大的。

但对我们来说，我想我们必须勇敢地面对这个世界的刺骨寒风——，就像阿根廷人尽管有“南美足球不如欧洲足球”的笑话，单杯四次击败欧洲队，告诉我们所有人同时抬头看蓝白旗的人：

足球之王梅西，无与伦比！

零下五度，夜晚明亮温暖

哭干眼泪，凝结所有的血

这夜凌晨的风比世界上无数的风都要强大。

我爱你们，这里的所有人。

用户评论

迁心

这款游戏的名字好酷啊，感觉像是一场足球盛宴。

    有7位网友表示赞同！

烟花巷陌

风声和梅西，这结合也太巧了吧，期待游戏的足球元素。

    有13位网友表示赞同！

歇火

每次提到梅西，就想起他在场上的风骚表现，这款游戏肯定也很有看头。

    有20位网友表示赞同！

tina

凌晨的风声，是不是意味着游戏要通宵达旦地玩呢？哈哈。

    有9位网友表示赞同！

有你，很幸福

超越无数个加冕之夜，看来这款游戏要成为足球游戏的经典之作。

    有10位网友表示赞同！

代价是折磨╳

梅西加冕，风声响起，这场景太激动人心了。

    有16位网友表示赞同！

淡写薰衣草的香

听说游戏里的梅西技能很丰富，不知道能不能像现实一样风骚。

    有17位网友表示赞同！

龙卷风卷走爱情

凌晨的风声，梅西的加冕，感觉这款游戏会给我带来很多惊喜。

    有7位网友表示赞同！

此刻不是了i

足球迷们，这款游戏绝对不能错过，梅西的魅力太大了。

    有7位网友表示赞同！

漫长の人生

游戏标题都这么有创意，游戏内容肯定也不会让人失望。

    有20位网友表示赞同！

执拗旧人

风声和梅西的结合，感觉这款游戏会很有代入感。

    有8位网友表示赞同！

浮殇年华

凌晨的风声，是不是有夜赛的感觉？很期待游戏的比赛模式。

    有13位网友表示赞同！

裸睡の鱼

梅西加冕，风声响起，这样的标题让我想起了很多经典的足球时刻。

    有20位网友表示赞同！

大王派我来巡山！

不知道这款游戏有没有多人模式，如果能和好友一起玩那就太棒了。

    有12位网友表示赞同！

寒山远黛

期待游戏中的故事情节，看梅西是如何超越无数个加冕之夜的。

    有12位网友表示赞同！

〆mè村姑

风声、梅西、加冕，这三个词放在一起，感觉这款游戏很有深度。

    有17位网友表示赞同！

安之若素

这款游戏会不会有梅西的专属球场，很期待能体验到。

    有16位网友表示赞同！

你瞒我瞒

风声和梅西，这名字听起来就像是一场足球盛宴，一定要试试看。

    有20位网友表示赞同！