舞台“钉子屋”

文字是写给省戏曲学院武术系学生杨云哥的，但他却用了这样一个绰号，因为他被兄弟俩的故事感动、震撼、感染、启发。

因为哥哥在舞台上轻如燕子，飘忽如风，没想到哥哥的跟腱里还有一根钢钉。我无法想象他在舞台上一系列惊心动魄的翻跟斗中是如何忍受那根钢钉的。随之而来的疼痛必定深入骨髓，撕心裂肺，极其难以忍受。

所以，“钉子户”是对兄弟最好的致敬和关爱。

兄弟们也都明白了。

前几天晚上，我在省戏曲研究所观看了武生秦腔专场演出。杨云兄弟连续表演了两场，一场是《三岔口》，一场是《悟空戏六贼》。尤其是《三岔口》中，杨云在舞台上一目了然地展现出武生的身手和绝活，美得令人惊叹，甚至可以说，无论是空翻还是空翻，技巧都已经达到了极限。我们作为人类来理解。

按照戏曲分类，杨云应属于“本达”。舞台上，他身着短打装，脚踩云底快靴。其动作刚劲敏捷，讲究飘逸、帅气、干脆。而在打斗中，更是干净利落，没有半点马虎。我想四个字足以形容短打武者——的凶猛和凶猛的表现。

我认为武术的训练是极其困难的。认识了小军、杨云兄弟后，我才知道，戏曲武术生的训练是难以想象的。一套严谨残酷的“毯子功”，可谓让人灵活、凌空。翻滚的能力已经发展到了极致。柔韧和爆发力是一对矛盾的孪生兄弟，但武胜却将这两兄弟完美地融合在一起，让身体变得像面条一样柔软，让身体展开翅膀，在空中飞翔。

两年前，杨云兄弟受邀到学校展示空翻技巧。一连串的引体向上让同学们目瞪口呆。根本没有助跑。引体向上轻盈稳定，展现出扎实出色的技术。

《三岔口》中，杨云饰演店主刘丽华，因误会与暗中保护焦赞的林堂辉发生争执。两人在黑暗中的战斗独特而新颖，有一系列艰难而危险的动作。剧目《武林》、《武侠》、《武旦》、《武花》齐聚一堂，在刚劲激昂中凸显出“柔”和“巧”，堪称经典。

与真实的打斗不同，在舞台的空间里，两个人用一张或真或假的桌子，跳跃、滚动、对视、或各自思考，将黑暗中的打斗演绎得淋漓尽致。因为是在黑暗中感知对方，两人依靠听觉感受得极其生动，紧张又敏感。他们手握钢刀，神经紧张，仿佛面对强敌，每一步都惊心动魄，栩栩如生。看到这一幕，突然让我想起30年前四川曹克润在《武林》杂志上练的“夜刀”。虽然之前没有见过这个套路，但是可以想象，这样的剑法挥出的时候一定是惊心动魄、惊心动魄的，每一步都杀气腾腾。

在随后的《悟空戏六贼》中，杨云作为“六贼”之一率先登台。他穿得那么漂亮，我都认不出他来了。一旁拍摄的一柯兄弟一眼就认出了杨云，连忙按下快门。

此时的杨云却别有一番风采，手持钢刀，幽默又欢乐，在舞台上以轻盈的方式展现自己的“十八般武艺”，一连串的跟头，旋转的高、飘、远、轻、落地一声不吭，尤其是抬腿用锅铲的动作，就像果子狸捉老鼠一样轻盈自然。

主持人说，疼痛是舞台上武生演员一生的朋友。我们感受不到他们背后所经历的艰辛和甜蜜。虽然他们常年受到病痛的折磨，但他们的生活却离不开舞台。观众，因为他们深深热爱舞台，热爱观众。

“台上一分钟，台下十年功夫”，这是针对戏曲武术学生的一句话，后来被很多武术演员引用。

杨云说，日常训练，一口气就有上百个跟进。没有这些积累，他就无法在舞台上轻松自在。还有下半身力量的训练，通常包括把人抬上楼并连续数数。旅行，这是最原始的训练方法。现代健身房里没有杠铃训练，但却是最生动、最真实的素材。

这是“毯子功夫”中最基本的“四面翻筋斗”，远远超出了体操、杂技的范畴。

在玉田和小军哥吃葫芦头时，他动情地说，自己还是太爱秦剧了，舍不得离开舞台。他花了20多年的时间练了一腿、两条腿，才在舞台上有了值得骄傲的东西，但一旦放弃，就再也找不回来了。他说：“一日不练，你就知道；两天不练，同辈就知道；三天不练，观众就知道。” ”。

看完《霸王别姬》，我们看到了戏曲训练的残酷，看到了成为“角”的艰辛和辛酸。

杨云也是如此。他成为了“角落”，但他从未放弃日常训练，每天都在努力工作，因为他深深地依恋着这个世界，这个他一生中无法割舍的舞台。