幻想曹操外传 2005 年，我的小学同桌带来的神秘玩具——GBA 掌机

让我们从2005年说起吧。

那一年，我的小学同桌带来了一个奇怪的玩具。

以当时我作为一个孩子的认知来看，这个紫色的东西和小霸王游戏机的手柄非常相似，可与之不同的是，这“手柄”比小霸王的那个要大不少，而且上面还多出来了一块屏幕。

同桌告诉我，这玩意儿叫G（读ji，一声，我到现在也不知道为啥）BA，是台掌机，上面的游戏巨好玩，巨牛逼。

然后，他打开机器，灰暗的屏幕上跳出一串彩色的英文：GAME BOY。紧接着，当时只玩过《红警》和《帝国时代》的我看到了一种从未见过的游戏类型：

小小的屏幕上出现了一群小人，每个小人都在重复做着相似的动作，同桌按动十字键，选中一个小人，屏幕上立刻就出现了一大片格子，一部分是蓝色，一部分是红色。

“你选中其中一个格子，小兵就会走到那，然后要是靠近了敌人，就可以战斗，像这样。”

同桌选择了战斗指令，场景随即切换，小人突然变大，一位壮汉手持巨斧劈向一位枪兵，枪兵下面的一个绿色的长条瞬间变短。而后枪兵出击，直刺壮汉，然而壮汉的头上却出现了M,I,S,S这四个字母，他身下的绿条毫无变化——整个过程就像家里电视里演的动画片一样。

“战斗都是一回合，一回合来的，我先出手，然后是敌人，然后再是我。”

“就像下棋一样？”

“对。”

然后，我就看着同桌操纵着他的部队与敌人你来我往，攻防转换，直至上课的铃声响起，同桌的战士已经将敌人摧毁了大半，离胜利已近在咫尺。

老师进班，同桌立刻将GBA塞进了书桌，我们两个抬起头，看着黑板，脑海里还残留着那块小小的屏幕，以及那一盘还未下完的“棋局”。

“这游戏叫啥名字？”

我问。

“火纹，全名好像叫……火焰纹章。”

于是，这便是我与战棋类游戏的初次邂逅。

在家里刚买电脑的那会儿，由于注意到了我的存在，在装完WIN98操作系统后，装机小哥又贴心地往硬盘里塞了几款“时下”流行的PC游戏。

于是，《红色警戒》，《帝国时代》以及《星际争霸》便成了我最初的游戏启蒙，也塑造了我对于战争类游戏最初级的理解：

造兵，全选，右键上去，打得过，通关，打不过，输入秘籍，通关……

不断屯兵，及时战斗，键鼠操作……在相当长的一段时间里，对于年幼的我而言，所有战争类的电子游戏就应该是这个样子。

直到，我在同桌的那台GBA上看到了《火焰纹章：封印之剑》：

部队按格数移动，战斗以回合为单位，在你的回合，你可以充分思考之后的排兵布阵，选择以最优的方式来击溃强敌，这种反复推演，步步为营的游戏方式深深地吸引了我。

在那时的我看来，玩这种游戏就像和别人下象棋一样，只不过它本身的表现力要比象棋强了太多。

于是，在那个学期的无数的课间与体育课，我放弃了砸沙包，放弃了打篮球，把所有的精力都放在了看同桌打《火纹》上，反复地与他商量着下一步的战术，制定着在我们看来非常严谨的战略部署，然后小心地执行，看着屏幕那边的敌人一步一步落入我们精心设计好的陷阱，或者……用我们都想不到的方式将之前的小计划彻底毁掉。

作为两个孩子，我们当时都对剧情没什么兴趣，也不想了解那个充满想象的奇幻世界，我们想的只有对局，战略，计划，我们只是单纯的想要获得胜利，现在想想，可能也是如此，我们才从《火纹》中收获了战棋类游戏所提供的，最为单纯的快乐。

《火纹》玩腻了，我和同桌便跑到了位于地下商业街的游戏店，开始在琳琅满目的卡带和老板“别有用心”的推荐里寻找类似的游戏。

于是，以零花钱和卖旧废品的钱为代价，

我们又认识了《高级战争》——它有着看似低龄但却意外真实的现代兵种设计，还有让我们津津乐道的指挥官技能系统。

我们还认识了《最终幻想战略版》——它的画风非常惹人喜欢，耐玩度也很高，并让我们两个在很长一段时间里都天真地以为《最终幻想》就是一个战棋游戏系列......

当然还有《皇家骑士团外传》——这游戏真的超好玩，按照同桌当时的说法，《骑士团》让他第一次体验到了通宵玩游戏是什么感觉。

哦，对了，不能忘了《超级机器人大战》，坦率来说，我对这个系列本身倒是没什么感觉，但因为它的启蒙，我现在却成了一个机战动画迷……

就这样，一台GBA就在两个孩子的手中来回传递，一款款战棋类的游戏就这样陪伴着我们度过了大半年的时光，直至，因为家里的原因，在新学期的伊始，同桌转学到了其他的城市。

是我使用的第一款聊天软件，而同桌便是我添加的第一个好友。

及时通讯软件确实让分别变得不再那么伤感，但由于同桌的离开，以后应该是没有那么好心的人借我GBA玩了，我尝试去央求爸妈，得到的回答是：

“你不是都有电脑了嘛。”

可，电脑玩不上《火纹》，《高级战争》，《皇家骑士团》啊……

在秉持着这样的想法三个多月后，通过一位家里的哥哥介绍，我才认识了那款叫做的神奇软件。

从那时起，我才意识到，原来我可以用眼前的这台机器运行几乎一切GBA上的游戏，而且，还是免费的（请原谅，当时我还没有现在的正版意识）！

于是，在学会用模拟器的当晚，我便下载了当时所有能下到的，位于GBA平台的战棋游戏，迫不及待地游玩了起来。

在借用别的机器玩了大半年后，看着因放大而锯齿明显的游戏图像，感受着手指敲击键盘所带来的反馈，虽然玩着有些别扭，但我当时确实是非常的快乐。

而且，在模拟器的状态下，按下空格键，伴随着上方栏的百分比数据增加，整个游戏的速度也会随之加快。虽然直到今天也没搞懂这其中的原理，但这却大大增加了我玩战棋类游戏的体验——它能跳过很多回合等待与战斗动画，让游戏的节奏加快了不少。

通过QQ，我将这个新发现的软件告诉了同桌，它想了想，有些郁闷的回复我：

感觉……好像当初的钱都白花了，要是早知道有这个东西就好了。

当时，我不知道怎么回复他，但现在，我想我可能会告诉他：

这些钱买到的不仅仅游戏，还有无数的快乐与回忆。

不过，似乎也就是从那时起，GBA以及其后续的GBSP开始慢慢地淡出市场，拿PSP的孩子们开始变得越来越多，而作为一个“因为有了电脑，所以没必要买掌机”的家庭，我并没有赶上这波风潮。

不过，取而代之的是，在搬家后，我发现我家的楼下有一个专门卖各种游戏盘（90％是盗版）的电脑城。

在听完我对战棋类游戏并不算准确的描述后，光盘店的老板皱着眉头想了想，随后从插满碟片的盒子中拿出了一张装在塑料碟袋里，一看就是烧录过的光盘。

“这里面有个叫《曹操传》的游戏，应该就是你说的这种。”

于是，以4元的买碟钱作为准入费用，我的战棋游戏生涯便从GBA移到了PC，而且很荣幸，我在PC上玩的第一款这个类型的游戏便是后来成为无数人心中经典的《三国志曹操传》。

关于这部作品，即便我不介绍，看看它在发售后20年所产生的大量的MOD以及社区直到今天都极其旺盛的活跃度，你就应该能感受到这款游戏究竟有伟大。

而对我个人而言，《曹操传》让我开始下决心去啃文言文版的三国演义，也给我招来了不少因为沉迷这游戏催生的打骂，并且最重要的是，它让我意识到，原来中国的战棋游戏居然这么好玩！

额……是的，这是一个天大的误解。

因为虽然《三国志曹操传》的一切都是那么的中国，但他却是由日本光荣在1999年所开发的英杰传系列的其中一部。

但恰恰也是由于这个误解，再买碟的时候，我便开始刻意寻找带有中国色彩的战棋游戏。

然后，那位“好心”的老板又很神秘的给我找来了《天地劫》系列。而在玩完之后，这个伟大的三部曲给我留下了极深的印象。

因为一来是该系列的剧情实在是过于优秀，二来是我当时正值中二时期，所以对这种仙魔神旅，纵横天下的剧情完全没有抵抗力。在玩过《天地劫》后，我才开始真正意识到，原来战棋游戏也能讲出如此好的故事，虽然……其实这游戏的RPG要素更重一些……

“所以……有没有那种纯打仗的，走格子的游戏？”

面对我这个模棱两可的询问，老板皱起眉头想了想，又给了我一张光盘。

“这个应该是你想要玩的那种。”

于是，我又玩到了《抗日：地雷战》与《决战朝鲜》，在回归到（我以为的）“纯粹”战棋游戏的同时，又间接的接受了一次爱国主义教育……

就这样，我们家的光盘是越摞越高，我接触过的PC战棋游戏也是越来越多。

当然，由于当时那个奇怪的“中国战棋”游戏情怀幻想曹操外传，我并没有玩过从名字到视觉都极其西方的《天使帝国》系列，也放弃了与日系战棋游戏迥然不同的《XCOM》系列，直到多年之后，我才意识到自己当年错过了两款多么好玩的作品。

而与我不同，同桌则从GBA转移到了PSP，在我操纵大侠，抗击日寇，指挥虎豹骑的时候，他则选择了《机战》《皇家骑士团：命运之轮》以及《圣女贞德》。

所以，虽然看似我们依然玩着同一种类型游戏，然而由于平台的不同，我们之间的交集似乎开始变得越来越少了。

终于，在我的不懈安利下，同桌决定尝试PC平台的战棋游戏，然而与此同时，我们的学业也开始变得紧张了起来，对于家里来说，游戏正变得越来越耽误我们正常的“发展”。

于是，在上高中后，不仅仅是战棋这个系列，我慢慢地告别了整个电子游戏，直至三年后考入大学，我才与之再度相见，然而，一切都已经今非昔比了。

高中那几年，整个游戏圈发生了太多的事情，但作为一个学生，我完全没有意识到：

大宇，西山居，汉堂国际……这些90年代的国产游戏厂商倒闭的倒闭，转型的转型，做战棋游戏的公司正变得越来越少。

主机大战导致3A游戏的画质和体量不断飞跃，电子游戏所带来的感官体验正变得越来越强，战棋游戏的表现力正变得越来越弱。

智能手机的出现让手游崛起，一部分游戏开始走轻量化路线，即便是回合制，其中的节奏也开始变得越来越快，战棋游戏本身正变得越来越不适合这个时代。

……

因而，当我终于来到了大学，终于可以有无数的时间去玩游戏时，我才后知后觉的发现，战棋游戏似乎大不如从前了。

诚然，“走格子，回合制”的玩法依然存在，但它不再是一个独立的游戏类型，而变成了一个游戏中的元素。

换句话说，虽然现在依然有人在做战棋类的游戏，但其本身从玩法到思路，也和最初的老战棋游戏相距甚远了。

毕竟，时代变了。

虽然我还和同桌保持着联系，但话题也已经从过去的战棋变成了时下流行的MOBA与FPS。

虽然我花时间补票了传说中的《梦幻模拟战》，但即便是像我这样的战棋游戏爱好者也似乎失去了当年思考与通关的热情。

虽然我终于靠着网络搞懂了战棋，TRPG, SRPG，SLG之间的区别，但事实是，即便搞懂了，这些类型现在也基本上都式微了。

怎么说呢……就仿佛一个多年不见的老朋友再次相见，但人已经不再是当年的那个人，而自己也没有了当年的热情——这便是我那段时间对战棋类游戏的感情，格外怀念，却又莫名疏远。

但所幸，这种情绪并没有持续多久，因为很快我便就跳入了Steam大坑并意识到：

战棋游戏并没有完全消逝。

《XCOM 2》,《旗帜传说》，《陷阱之志》，《暗影狂奔》……

尽管这些游戏从玩法到设计上都与当年的《火纹》，《梦幻》，《皇家》相距甚远，但在本质上，他们的核心依然是最经典的“回合制，走格子”。

而在国产方面，我们也有像《圣女战旗》这样的作品——继承了过去经典的战棋类玩法，并将之与现代的元素结合，从而让老的游戏形式焕发出了新的生命力。

于是，我将这些游戏发给了同桌，他颇有些惊讶：

“原来在这个时代，还有人在继续坚持做纯粹的战棋游戏啊。”

但仔细想想，这其实也挺理所应当的。

毕竟，这个古老而经典的游戏类型本身就已经有几十年的历史了，从掌机到主机，从像素到3D，它陪伴了整整一代玩家度过他们的青春，并为之留下了无数美好的回忆。

也因此，在今天，就算这个系列已经不再流行，就算它已经成为了其他类型的补充，也依然会有那么一批玩家将之视作是电子游戏世界里永远的珍宝，并用各种方式努力地将之传承下去，不论过去，现在，还是未来。

完